

04 西北雨

彭孟紅

六月下晡兩點外，惡 khiak-khiak 的日頭共塗跔烘甲親像火鼎，樹葉仔曝甲焦涸涸，粟鳥仔覘佇大樹跔咧 nà-liàng。當當日頭公的跔步沓沓仔徙過西半爿，厝前的稻埕有一个戴瓜笠仔的形影，褪赤跔行過一逝一逝的塗豆溝，彼就是阮慈愛的阿媽。

自細漢四常看著阿公、阿媽個兩人一對手，毋驚日頭赤焱焱，誠骨力咧曝菜頭、高麗菜、花菜，上捷曝的是塗豆。個講好天著愛積寡雨來糧，曝焦的菜乾會當囤較久，欲食就有。

從阿公去天頂做仙了後，賭阿媽家已咧巡頭看尾，伊逐工守佇稻埕無閒頤頤。阿爸、阿母負責田裡所有的收成，阿媽就共作物曝日的工課規个攔來做。阿媽講有代誌做，日子會較好過。

阮一陣囡仔兵，見若拄著歇暍日，毋免數想欲遐爾好食暍。序大人有交代，塗豆收成了後，隨就愛趕緊曝予焦，較袂生菇拍損去，所以見擺佇六月天的下晡時，阮定定著愛斟酌天氣的變化。阿媽恁阮坐踎簾簷跔的椅條，阮的古厝是向南的正身護龍，看南爿天頂的烏雲若是真緊就欲徙過來的時，伊三步做兩步，隨共家私捎咧，猛跔猛手共曝

佇稻埕的塗豆杯杯入去米袋仔內。

聽候共塗豆收清氣了後，現現天頂猶閣有日頭，煞綴咧摔大雨。阿媽講：「西北雨落袂過車路。若像這馬，那出日那落雨，這就是查某雨。」

就按呢阮規个歇熱，不時陪伴阿媽坐踎簾簷跔的椅條，那擘塗豆那食天然有機的四秀仔，有焿番麥、番薯、塗豆、豉瓜仔咩佱煎番薯餅，這攞是阿媽攢的好食物。上重要的是下晡時愛佱西北雨走相逐，實在是刺激閣有夠心適的！

時間親像透流的溪水，人咧講：「一晃過三冬，三晃一世。」阿媽去天頂揣阿公嘛已經十外冬矣，簾簷跔寂寞的椅條無人通做伴。阮若轉去庄跔，雖罔無咧曝菜乾佱塗豆，有時嘛會坐踎稻埕邊彼欉大樹跔，擰頭若看著天頂的烏雲瀟過來，就親像聽著阿媽咧吩咐：「囡仔兵啊，西北雨連鞭欲抨落來，你咧曝的棉襪被愛收矣嘿！」

09 阮兜的少年廚子

鍾育紋

會記得頂學期的一个下晡，我看著阿兄坐佇冊桌仔頭前咧繩一疊單仔，閣擲筆佇頂頭直直做號頭。我好奇行倚去看，喔！原來是咧研究歇熱的職業體驗一日營隊。我心適興講欲鬥陣去，阿兄煞幌頭講：「你先罔看啦！等你欲升五年仔彼陣才有資格通去。」諄！著閣等兩冬，我就共阿兄司奶講：「佗一个較好耍？你若知愛共我報喔！」

單仔提來，我發現營隊閣真濟款。科技類、做料理的、藝術方面的，連按怎照顧動物伴的都有！阿兄揀啊揀，前幾志願講攞添煮食的，有煮意大利麵、烘外國肉餅的，嘛有教炒菜、做飲料、捏飯丸的，閣有彼會當看嬭、食著嘛會歡喜的甜路，看甲我喙瀾滴欲規塗跤。阿爸笑笑仔講，等阿兄學轉來，咱才請伊好好仔教咱煮遮的好食物。

拄歇熱彼五工，阿兄逐日都走無仝學校學煮食，無閒 tshih-tshah。早起阿爸炆伊坐車去，下晝阿兄有樣看樣家已坐轉來。阿母講阿兄趁這個機會加真熟似公車車幫伶捷運路線，阿爸嘛發見伊的膽頭愈來愈在，講愛共拍嘆仔。啊若我咧，逐下晡若顧門的狗仔守佇門跤口 tsu-tsu 相，相看阿兄閣紮啥轉來。伊捌紮過 phí-sah、sú-sih、雞肉糰，連嬭甲若花的果子菜燕都有，這我毋甘食啦！

五工的課上煞，阿兄開始列食材，閣興 tshih-tshih 上網揣食譜，講菜鳥仔廚子欲來扞鼎灶囉。阿母聽一下笑哈哈，歡歡喜喜菜籃仔揸咧就去買菜。阿兄頭一出好料的是咖哩炒麵，看伊款料、洗菜、切蔥頭、芡芳逐項會，有勢都著！擇出來的麵色綴黃錦錦，足嬭色的！氣味閣芳貢貢，我緊夾一喙仔食看覓，有肉絲的芳、香菇的酥，菜食著清甜，麵閣滑溜伶喙。我做一睷食三盤，用實際的行動共阿兄呵咾兼說謝。過兩工伊換做 hām-bah-kah¹，足了工的呢！毋過家已親手做的肉排特別有滋味，肉煎甲赤赤，肉汁佇我喙裡跳 lāng-suh。這聲害矣！我的小美人瘦抽計畫註定袂成矣啦！

閣兩禮拜是阿公的生日，我招阿兄做伙出兩出仔豐沛、健康閣誠意十足的料理，予阿公歡喜，祝伊勇健食百二！

¹hām-bah-kah：漢堡

10 雨霎仔

王佩雯

雨毛仔一絲一絲對窗仔門畫落來，雨閘仔嘛開始參雨做伙咧唱歌。聽著佇厝頂咧跳舞的雨滴，我嘛想欲做伙來去享受大自然的嬌。

俗語講：「田嬰結堆，著穿棕蓑。」田嬰是我佻阿姊的好朋友，定定天頂若烏陰，就來邀請阮出去迤迤。「阿姊！落雨矣！咱緊來去看覓。」逐擺若聽著落雨聲，我就會和阿姊做陣擰雨傘出去覓玲瓏。揸一跤拔桶，行過街仔厝，去簾簷趺承水；行過田岸，看露螺趟出來和逐家相借問。

敢會受著學校教誠濟環保愛地球的影響，我和阿姊總是會揸拔桶佇簾簷趺咧承水，當做天頂落落來的獎品。看著拔桶的水一滴一滴，沓沓仔承甲滿壠，隨想著古早人講的：「毛毛仔雨落久，塗嘛會澹。」細細滴的雨點仔毋但予桶仔愈來愈滿，嘛予阮心內愈來愈滿足，喙笑目笑、趺步輕鬆，趕緊共獎品紮轉去厝裡分享。「阿媽！這水會當用來沃花喔。」阿媽文文仔笑，應講：「戇孫的，花早都予雨水沃澹矣！無，咱揸來去沖便所，好無？」總是，嘛毋知影這桶水敢是猶原流對水溝仔去，毋過這個過程予我有講袂盡的歡喜佻滿足。

講著出去覓街的時，平常時罕得相拄頭的厝邊隔壁攞

從出來。阿姨趕佇大雨來進前趕到厝；阿姆趕緊出來外口收衫；杜蚓仔嘛趟出來散氣，這攞是落雨天趣味的風景。若露螺是對滿田趟到路裡，一擺險險仔去予我踏著，我共好運的露螺拈倒轉去園佇一个圓盒仔內底飼，予伊沓沓仔趟，等待後一个落雨天就放伊轉去。

有時是出日花仔，煞咧落查某雨，天頂會出誠顯目的虹，七色分甲明明明。我嘛擰頭看甲喙開開，心肝內糖甘蜜甜，接受天公伯仔的祝福。

大漢了後，翻頭看純真的囡仔時，猶原足佻意落雨天，毋過煞無彼个心情通勻勻仔去看雨霎仔，逐工是無閒來、無閒去。足久無感受著大雨淋佇身軀頂的歡喜，有時陣袂記得紮雨傘，就恬恬仔看雨涵涵滴，嘛想起彼當時，期待後擺來一逝「雨的旅行」，和真久無看見的老朋友見面。